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HUO : J’ai vu ça aussi et c’est est formidable... J’ai visité 
votre exposition hier.

AH : Ah, oui?

HUO : Magnifique.

AH : Oui, oui. Avec ma belle-sœur…

HUO : Vous avez vecu á Paris?

(interruption – AH réponds au téléphone)

AH : Oui, je suis resté à Paris presque 20 ans.

HUO : Oui, moi aussi j’ai vécu 10 ans à Paris et 
maintenant je vis à Londres.

AH : Vous êtes allemand?

HUO : Oui. Suisse allemand. Et j’étais curator au 
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Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, au 16eme 
arrondissement, vous voyez? Avenue du Président 
Wilson.

AH : Ah oui, oui.

(interruption)

HUO : Je voulais vous poser une première question.  Je 
suis très intéressé de savoir si vous pouviez me parler un 
peu de ces travaux récents que vous montrez ici, de cette 
exposition…

AH : Ici ?

HUO : Oui parce que ce sont des travaux réalisés en 
grande partie ici, en Egypte, après votre retour, non ? 
Mais il y a aussi des œuvres plus anciennes dans cette 
exposition ?

AH : Ici, il y a un peu de tout, des travaux de l’année 54, 
un portrait, une fatma, et il y a des travaux récents, des 
dernières années. Et je les ai fait parce que les matières 
m’intéressent beaucoup. Je me suis fait une idée de ce 
que c’est la sculpture. Et la sculpture, pour moi, c’est 
les lumières. On sculpte les lumières, c’est ça. Mais le 
problème c’est qu’il faut voir seulement cette lumière 
pour voir les sculptures de façon exacte et honnête. 
Quand on sculpte dans la pierre, le bronze ou des 
matières naturelles, la matière elle-même est très belle. Il 
y a une beauté de la matière. Et cette beauté des matières 
ajoute à la sculpture, entre dans un jeu avec la lumière. 
Ou ça ajoute quelque chose ou ça prend quelque 
chose en termes de lumière. Mais à la fin, je veux voir 
seulement la lumière, sans … disturbance [entrave].

HUO : Sans interférence ?

AH : Oui

HUO : Donc c’est la lumière pure?

AH : Oui, oui. Et j’étais très pris par cette idée. Alors 
je trouve, ou je trouvais, que le plâtre est une matière 
neutre. Il reflète les lumières qui tombent mais n’a pas 

de beauté propre comme la pierre ou le bois, comme 
le bronze ou les métaux. Cette neutralité permet 
aux lumières d’exprimer seulement ce que je fais. Et 
l’avantage, c’est la qualité de la lumière : sur le plâtre, c’est 
merveilleux. Ce n’est pas la même chose que comme, 
par exemple, avec le marbre… même le marbre blanc de 
Carrare qu’on emploie pour la statuaire. C’est différent. 
Le plâtre c’est beau et ça donne de la beauté aux 
expressions mais d’une manière directe et instantanée. 
Point final. Alors qu’avec le marbre, il n’y a pas de 
discussion. C’est beau, tout simplement. Avec le plâtre, 
c’est autre chose, ça prend, et il y a une conversation. Ça 
crée même…

HUO : Donc il… il y a moins de gravité avec le plâtre ? 
C’est plus léger?
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AH : Oui, et ça va très bien avec l’idée des lumières. Moi 
je pensais exposer une pièce, un marbre blanc de Carrare 
dans cette exposition et je l’ai mise en fait, mais j’ai 
trouvé que ça avait l’air mort.

HUO : Donc elle a été enlevée alors?

AH : Je l’ai enlevée, oui.

HUO : C’est une exposition avec du plâtre uniquement. 
C’est très intéressant parce que vous avez pourtant utilisé 
beaucoup de matières dans votre travail…

AH : Oui, du bronze, différentes pierres… J’ai des choses 
monumentales en granit… de tout.
HUO : Et vous avez une préférence pour une certaine 
matière ou bien vous  les appréciez toutes?

AH : C’est comme les personnes dans la vie (rire). C’est 
différent. Avec chaque matière, il y a  quelque chose de 
différent.

HUO : On a parlé du soleil, on a parlé des matériaux, 
et vous avez mentionné le crayon… parce qu’il y a de 
magnifiques dessins dans le livre de Skira. Quel est le 
rôle du [dessin], son importance? Est-ce que c’est une 
pratique quotidienne ? Pour vous le dessin, qu’est-ce que 
ça signifie?

AH : J’ai un problème avec la sculpture, et c’est que ça 
prend beaucoup de temps avec moi. Le modelage, le 
travail… Je fais normalement trois pièces par an, à peu 
près. Pas plus que quatre. Ça prend beaucoup de temps. 
Alors, avec la sculpture, je reste tout le temps prisonnier 
d’une même idée. Mais parfois ma tête travaille et je 
vais essayer d’aller voir autre chose. Alors je fais appel au 
dessin parce que ça ‘part’ vite et on prend des décisions 
vite. Et c’est pour ça que j’avance dans le dessin plus que 
dans la sculpture. Après ça je peux retrouver le champ de 
la sculpture avec d’autres expériences.

HUO : Donc le dessin… c’est une pratique quotidienne ? 
Vous dessinez tous les jours?

AH : Oui, oui, tout le temps.

HUO : Et dans… des carnets?

AH : J’ai beaucoup de carnets de dessin. (AH montre un 
carnet de dessin) 

HUO : Et une chose qui m’a beaucoup intéressé c’est 
que si on regarde le travail que vous avez effectué ces 
dernières années, depuis que vous êtes rentré en Egypte, 
beaucoup de textes parlent de ce grand bateau que vous 
êtes en train de construire dans votre atelier. Et quand 
vous étiez à Paris vous aviez travaillé sur un espace très 
petit, très restreint… alors que maintenant vous avez un 
grand espace…

AH : En Egypte?

HUO : En Egypte, oui. Vous pourriez me parler un peu 
de votre atelier et de comment le bateau fonctionne?

AH : C’est dommage qu’on ne soit pas allés à l’atelier.

(interruption : AH et HUO discutent de la possibilité de 
visiter l’atelier, mais il n’y a pas assez de temps. Les lignes 
suivantes sont une partie de la conversation qui contient 

des informations reliées à l’entretien.

AH : Vous allez rentrer, vous partez à Assouan ? Vous 
partez où?

HUO : On a un rendez-vous au Musée Egyptien. A 3 
heures. Après on est libres vers le soir. 

AH : C’est dommage… pour voir le jardin. Le soir, c’est 
pas formidable.

HUO : Ah non ? A cause de la lumière?

AH : De la lumière, oui. Parce que je n’ai pas de lumière 
artificielle. L’idéal, c’est entre 5 heures et 6 heures… Il y a 
des photos des jardins et du bateau…
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HUO : Oui et j’étais très curieux de savoir si vous 
pouviez m’en parler…

AH : Le bateau c’était l’histoire, vraiment, de toute ma 
vie. Parce que j’ai un complexe d’être sculpteur. Parce 
que sculpteur, ce n’est pas un travail social. Ce que je 
veux dire par là c’est que je n’ai pas de contacts avec les 
gens autour de moi en tant que sculpteur. Quelqu’un 
travaillant comme menuisier par exemple, il gagne 
sa vie, il vend des choses. Idem pour un médecin, un 
ingénieur… qui font un travail où il y a un contact avec 
les autres.

HUO : Avec le réel…

AH : Oui, avec le réel. Mais une sculpture, c’est pas ça. 
Il y a quelque chose de différent comme travail, comme 
style de vie. Par exemple, ma famille, mes frères : chaque 
frère a son travail, va au travail… avec son argent, il 
achète des choses pour la maison, à manger… c’est la vie 
quotidienne. Mais pour moi, ça ne marche pas comme 
ça. Et puis peu de gens connaissent mon travail. De 
temps en temps, je fais une exposition dans une galerie 
et c’est très embêtant. Le premier jour, je suis là, les gens 
viennent, bien habillés… Parfois ils regardent le travail, 
parfois non, et je sens que je suis là pour être jugé par ces 
gens. Ça me gêne beaucoup.

HUO : Oui, je comprends.

AH : Donc ce n’est pas un contact… Ça me pose un vrai 

problème. Et puis je n’aime pas les galeries, ou plutôt, 
non pas les galeries, mais l’idée d’exposer dans une 
galerie. Et les galeries c’est fait pour très peu de gens… 
un cercle, un petit cercle connu d’initiés et c’est tout. En 
dehors de ça, … je suis perdu.

HUO : Le bateau a nous ramené á la question de la 
sculpture dans le temps et l’espace.

AH : Non, non, je pensais,  comment la sculpture était 
dans le temps. J’ai compris que la sculpture, est toujours 
présente bien dans une église ou un temple, où il y a 
un effet d’ensemble. Avec les sculptures, l’architecture, 
les paroles et la musique religieuse, etc, les gens, dans 
le temps, percevaient les sculptures dans un contexte 
déterminé. Mais maintenant les sculptures sont 
isolées. Et puis tous les gens disent : “Oui, Adam, il 
est merveilleux, c’est un très bon sculpteur,” même des 
gens qui n’ont pas vu mon travail. C’est des paroles en 
l’air, mais il n’y a  pas de vrai contact. Alors je me suis 
dit : “Bon, d’accord, je vais exposer mes sculptures dans 
les jardins, chez moi, une par une, comme ça.” Mais je 
n’ai pas beaucoup aimé l’idée parce que ça m’est apparu 
comme un cimetière catholique. (rire)On y voit les 
œuvres l’une après l’autre, comme pour une visite au 
cimetière. Puis je me suis dit : “Alors si c’est comme ça, 
je fais ma propre église, mon propre temple. Et je fais 
moi-même l’architecture.” Et j’ai pensé aux bateaux. Les 
bateaux, c’est de l’architecture : c’est des sculptures avec 
de l’architecture.

HUO : Oui, puisque vous avez créé une architecture 
avec des plateformes pour dire ça. Ce sont de grandes 
plateformes.

AH : Elles sont en parfaite harmonie: l’architecture fait 
la sculpture et la sculpture fait l’architecture. Et j’ai mis 
plusieurs pièces faites à des époques différentes. Donc 
là, si vous voyez ce bateau, vous n’allez jamais penser à 
quelle époque ça se réfère. Tout ça, ça disparaît et tout va 
bien ensemble.

HUO : Oui.

AH : Et même des gens simples viennent regarder, parce 



228 Interviews

qu’il y a une histoire, comme à l’église. Des jardiniers… 
des jeunes enfants… des gens qui ne comprennent rien 
à l’art… Devant le bateau, c’est une autre affaire. Ils 
voient… Ils tournent d’une pièce à l’autre, de chaque 
côté. C’est plus vivant. Donc on peut dire que là j’ai 
beaucoup aimé cette pièce. “J’ai atteint  une forme de 
réussite,”  c’est ce que j’ai pensé.

HUO : Donc c’est vraiment votre oeuvre d’art totale… 
C’est comme une Gesamtkunstwert, une œuvre d’art 
totale?

AH : Oui. Ça développe tout le temps. Çe n’est pas 
comme un livre qu’on termine. Et j’ai trouvé une 
sculpture dans une galerie, d’un jeune sculpteur. Je l’ai 
achetée et je l’ai mise dans le bateau. C’est un homme en 
or sur un coussin.

HUO : Donc il peut même y avoir des œuvres d’autres 
artistes?

AH : Une ou deux. J’ai mis par exemple un grand pot 
nubien fait par des femmes dans le temps. Et tout va bien 
ensemble… très bien, doucement. Tout fait sens.
 
HUO : Et est-ce que c’est toujours un work in progress 
ou est-ce que le bateau est terminé maintenant ? Vous 
continuez à y ajouter des choses?

AH : Oui, oui. Ça développe tout le temps. Je mets une 
chose, j’enlève l’autre… Ce n’est pas quelque chose de 
figé.

HUO : Donc c’est un processus, ce n’est pas fixe ?

AH : Oui, c’est ça.

HUO : Et le choix du lieu ? Je voulais savoir parce que 
vous avez choisi un lieu très proche des pyramides… Est-
ce ce que vous avez fait ça exprès ou c’était par hasard ?

AH : Ce n’est pas vraiment un hasard. J’ai habité à 
côté des pyramides parce que j’aime les pyramides. Et 
c’est comme une partie de moi… Ca fait partie de ma 
structure personnelle en fait. Et tout va bien ensemble. 

C’est comme une seule vie.

HUO : Et les pyramides, ça représente quoi pour vous ? 
Quelle en est l’importance par rapport à votre idée de la 
sculpture ? C’est une grande question, je suppose?
AH : Et bien c’est la naissance de mon pays. C’est le 
certificat de naissance de l’Egypte, quelque chose comme 
ça. (rire)

HUO : Un commencement?

AH : Oui, ça annonce l’Egypte.

HUO : Vous êtes proche de cette antiquité et en même 
temps votre travail est très moderne… C’est une chose 
qui m’ intéressait beaucoup et je me demandais si 
vous pouviez m‘en parler? On pense à Brancusi… Il y a 
beaucoup de connections avec  la sculpture moderne… 
Et en même temps il y a le lien avec l’antiquité. Et je 
voulais savoir comment vous pensez ces deux aspects qui 
coexistent. 

AH : Il ne faut pas forcer les choses. Les artistes ont 
tendance à forcer beaucoup de choses. Moi j’ai visité les 
pyramides très jeune ; j’ai visité le Musée du Caire très 
jeune, et là bas, j’ ai compris des choses importantes. On 
peut dire que ça marque le début de la structure de mes 
‘lois’ de la beauté. Ca m’a donné une règle, une mesure…

(interruption : AH réponds au téléphone)

HUO : Ça continue votre symposium de sculpture? 
Puisque vous faites ce fameux symposium de sculpture, 
chaque année?

AH : Oui, à Assouan. On le fait tous les ans pendant 50 
jours. On invite des sculpteurs de différents pays qui se 
rencontrent et travaillent ensemble. Parce qu’on a perdu 
l’habitude de faire des sculptures en pierre en Egypte. Ça 
a disparu.

HUO : C’est une habitude perdue donc?

AH : Oui.
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HUO : Et comment s’est elle perdue?

AH : [A l’époque] de l’occupation, des religions 
(indéchiffrable), des Chrétiens, des Musulmans, [etc, la 
sculpture s’est arrêtée].

HUO : Et donc, ce workshop, comment ça fonctionne? 
Est-ce que vous pouvez me le décrire? Vous êtes la 
pendant 50 jours et vous-même, vous êtes présent?

AH : Moi?

HUO : Oui.

AH : Oui, je travaille avec eux. C’est comme un 
workshop… On invite des sculpteurs, de bons sculpteurs. 
Ce qui est bien c’est qu’on fait toujours le choix des 

sculpteurs. Il y a dans tous les pays des artistes, de bons 
artistes qui sont dans leur coin et qui ne gagnent rien. 
Voilà, c’est la vie, le succès, c’est pour l’artiste qui parle, 
qui s’exprime. Alors j’aime bien trouver les autres. Il 
y en a beaucoup comme ça. Donc j’opère un choix de 
cette façon. Pour leur donner une opportunité. Parce 
qu’un sculpteur à Paris, à Londres, ou je ne sais pas où, 
il ne peut pas faire une sculpture de trois mètres ou 
de deux mètres en pierre... Il n’y a pas de place, ça crée 
des problèmes. Alors que c’est le rêve de tous les bons 
sculpteurs de faire une grande pièce en pierre.

HUO : Donc c’est en plein air?

AH : Oui. L’artiste arrive et trouve ça. Donc il vient, 
avec d’autres artistes comme lui, dans le même cadre, 
et ça crée de la vie. C’est tout à fait différent que quand 
l’artiste travaille chez lui dans son atelier. Là, c’est une 
autre expérience. Il y a l’histoire, les carrières d’autres 
sculpteurs d’autres pays, à l’endroit-même où de grandes 
sculptures ont été faites il y a trois mille, quatre mille ans. 
Tout ça façonne une expérience. Et le temps, le soleil… Et 
puis les gens sont très gentils, très simples… Ça crée un 
cadre magnifique pour un artiste.

HUO : Et donc vous réalisez chaque année vous-même 
des œuvres et il y aussi des autres artistes qui réalisent 
des œuvres… Donc c’est comme une exposition, et un 
processus en même temps?

AH : Il y a des assistants. Chaque sculpteur a un assistant 
qui travaille le granit et, à la fin, chacun laisse la pièce 
sur place. Et on a choisi une colline sur laquelle on met 
les sculptures, sans socle, sans rien, dans le désert. C’est 
magnifique.

HUO : Et vous les laissez chaque année là-bas?

AH : Ça reste là-bas, oui. C’est un musée open-air [en 
plein air].

HUO : Et quand est-ce que vous avez inventé ce 
symposium? En quelle année?

AH : On a commencé en 1996.
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HUO : Et est-ce que c’est pour vous aussi une façon 
d’enseigner ? Est ce que c’est votre école, le lieu où vous 
effectuez une sorte de transmission?

AH : Moi?

HUO : Oui, à de jeunes artistes.

AH : Je ne sais pas… Je n’enseigne pas.

HUO : Non?

AH : Non mais il y a beaucoup de jeunes sculpteurs 
égyptiens qui sont bien et qui ont beaucoup aimé mon 
travail. J’étais à Paris pendant 20 ans. Je suis revenu 
de l’Europe avec des idées, des choses de Paris, et j’ai 
beaucoup d’amis qui viennent souvent chez moi pour 
voir mes sculptures. Et la sculpture en Egypte a changé 
depuis cette époque. Je parle dela conception de la 
sculpture. Maintenant, on a 20, 25 sculpteurs qui 
peuvent travailler la taille directement dans le granit. 
C’est quelque chose.

HUO : Ha, c’est fabuleux ça.

AH : Oui, et il y a autre chose. Dans l’art moderne, il y a 
beaucoup de choses et d’idées. Et c’est à la fois bien et pas 
bien parce que ça crée plusieurs chemins. Donc si on est 
quatre à travailler dans la même matière, on va sûrement 
se retrouver plus comme un groupe ou à penser plus ou 
moins de la même façon. Parce que c’est la seule matière 
qu’on travaille nous tous. Et la sculpture c’est un dialogue 
avec les matières donc ça nous rapproche tous.

HUO : Donc la sculpture crée une communauté ?

AH : Comme une communauté, exactement.

HUO : Très intéressant. Et c’est toujours en granit le 
travail là-bas?

AH : En granit, oui, oui.

HUO : Donc le workshop est unifié par le granit?

AH : Oui parce que c’est le pays du granit…

HUO : Assouan?

AH : Ah, Giacometti… Oui, bien sûr. Brancusi aussi 
c’est un grand nom de la sculpture moderne. Moi j’ai 
l’habitude d’apprécier les belles choses… toutes les choses 
qu’on voit. Ça laisse une trace bien sûr.

HUO : Que ce soit de l’art ou pas?

AH : Sous toutes les formes, oui. Au début, j’avais 
perdu l’influence de l’art ancien. Et en même temps, je 
savais que je devais faire quelque chose de très personnel 
et différent de l’art en Europe. L’Europe, certes, c’est 
beau mais, c’est pas mon monde à moi. Je ne suis pas 
européen. Je n’ai pas les mêmes problèmes et j’ai appris 
la vie autrement, en Egypte. Et quand je regarde l’art 
grec par exemple, ou l’art européen moderne, et l’art 
égyptien, c’est différent. J’ai toujours remarqué ces 
différences. Mais moi je vis à cette époque-ci. Il me 
faut vivre avec mon temps. Alors j’ai regardé les sujets 
et les objets égyptiens. J’ai commencé à faire un tour 
à travers l’Egypte, la Haute Egypte, le Nord, le Sud, le 
désert, pour avoir un vocabulaire égyptien. Et dans ce 
vocabulaire, je prends des choses importantes, comme le 
Musée d’Egypte par exemple]. Et ce sont des choses aussi 
importantes que l’art européen. Mais il faut connaître ma 
vie, n’est-ce pas ?, et d’autres choses aussi. Je ne suis pas 
vraiment allé loin. Et même si je vais loin, je rentre. C’est 
la même chose dans le travail. Quand je travaille, j’ai une 
ligne. Je marche, et puis je reviens sur mes pas. Puis je 
marche plus loin, et il faut, à nouveau, revenir.

HUO : Donc c’est un processus circulaire?

AH : Oui, oui, pour ne pas oublier l’ancien.

HUO : Et cette fameuse visite que vous avez faite - c’est 
décrit dans le livre de Skira, quand vous aviez huit ans, 
au Musée d’Egypte? Vous avez eu une sorte d’épiphanie 
lorsque votre école a organisé une visite au Musée 
d’Egypte, c’est ça, non? Qu’est-ce que vous avez vu 
exactement? Qu’est-ce que vous avez découvert? Quelle 
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a été cette épiphanie?

AH : Ma vie a complètement changé ce jour-là. J’ai 
trouvé un monde fantastique, et des mondes auxquels 
je ne [pouvais] accéder chez moi, ou à l’école où j’allais, 
ou dans la rue, dans les clubs. C’était quelque chose de 
tout à fait différent et de très personnel. Puis j’ai absorbé 
tout ça. La sculpture revêt une grande importance dans 
l’art égyptien. Ce qu’ils (les anciens égyptiens) ont fait, 
les objets, les peintures, tout ça était une très grande 
découverte. Beaucoup plus que la religion. Parce que j’ai 
vu tout, à la fois. Vous êtes là, comme ça, émerveillé et 
puis, tout d’un coup, c’est fini : il y a un autre monde qui 
apparaît. Et je me suis dit :  “C’est mon monde à moi. 
Je n’ai rien à faire avec l’autre monde, je ne rentre pas à 
la maison.” J’aime toujours avoir ce sentiment et je l’ai 
jusqu’à maintenant.

HUO : De cette première visite?

AH : Oui, oui.

HUO : Et est-ce qu’il y avait un objet en particulier 
au Musée d’Egypte qui a déclenché ce sentiment ? Un 
artefact, une sculpture?

AH : J’étais fasciné par les choses monumentales. Pour  
un enfant, les grandes choses, c’est toujours étonnant.

[interruption]

HUO : Donc c’était la monumentalité des objets qui 
vous a frappé?

AH : Ah oui, oui. Et les métaux, l’or, tout ça. Mais je suis 
rentré chez moi. J’ai pris un morceau de terre à modeler, 
et j’ai commencé à faire une sculpture comme j’avais vu 
au Musée. C’était Hathor , la tête de Hathor  que j’ai 
faite.

HUO : Le jour même de cette première visite?

AH : La même semaine, oui.

HUO : Vous l’avez toujours cette première sculpture? 

Elle existe encore?

AH : Non. Je l’ai montrée à mon père qui avait un petit 
atelier de confection d’objets en argent, des tasses, des 
verres, beaucoup d’objets. Et il avait une vitrine pour 
exposer son travail. Il était très fier de ma pièce et l’a 
exposée avec son travail en argent, et l’a montrée à tous 
mes amis et les siens…

HUO : C’était votre première exposition?

AH : Oui, et par la suite j’ai tout fait. J’y ai mis des 
choses, j’ai exposé, je travaillais pour… non, pas mes 
clients, mais mes (rire) … admirateurs. Et avoir votre 
père comme admirateur , c’est une grande chose. Il était 
artiste lui-même.

HUO : Votre père?

AH : Oui. Ce qui veut dire qu’il parlait beaucoup des 
beautés des objets, des pots, des choses en argent. Il en 
parlait beaucoup, il expliquait tout cela à ma mère. Et 
moi je l’écoutais. Il m’a ouvert les yeux.

[interruption]

HUO : Oui. Vous avez dit que l’art pharaonique vous a 
influencé au début et qu’il y a une masse mais que cette 
masse n’est pas lourde mais flottante. Est-ce que vous 
pourriez parler un peu de ça?

AH : Dans la sculpture égyptienne ancienne en pierre, 
on ne sent pas de poids et moi je crois que c’est la seule 
sculpture de ce genre. Si on regarde l’art assyrien, l’art 
irakien ancien, c’est beau mais c’est lourd.

HUO : Oui il y a une gravité…

AH : Oui. C’est lourd… comme un objet lourd. Et l’art 
égyptien c’est pesant et, en même temps, c’est  léger.

HUO : Donc c’est un miracle?

AH : Un miracle! Et ça m’a tout de suite frappé. C’était 
très fascinant. Je ne peux pas l’expliquer.
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HUO : Oui, c’est quelque chose que, je pense, a 
beaucoup influencé des artistes occidentaux.

AH : Oui, et peut-être que c’est pour ça que… je ne sais 
pas, je dis ça maintenant… que j’ai été très absorbé par le 
thème des oiseaux.

HUO : Oui un thème qui apparaît dans les sculptures…

AH : Oui, parce qu’ils incarnent en quelque forme cette 
théorie mais de façon directe.

HUO : Et ça c’est l’autre question que je voulais vous 
poser, la question des animaux, puisque dans l’art 
égyptien ancien, il y a beaucoup d’animaux, et chez vous 
aussi, on trouve beaucoup d’animaux… 

AH : Si on parle de cette légèreté… Il y a une chose que 
j’ai vécue et que je n’oublie jamais. C’était le moment du 
coucher du soleil en Nubie au bord du Nil. Il y avait un 
morceau de bambou – vous connaissez le bambou ? – 
flottant sur l’eau, et un oiseau debout, dessus, qui parlait. 
Je ne peux pas vous dire pourquoi exactement mais ça 
m’a beaucoup impressionné.

HUO : Et quand est-ce que vous avez vu ça?

AH : C’était quand j’étais en Nubie. J’y suis resté presque 
un an. Je cherchais des choses comme ça.

HUO : En quelle année c’était?

AH : 1960, 1961 ? (pause) 1962.

HUO : Ça.  C’est très beau cette histoire d’oiseau.

AH : Oui. Il y a des scènes comme ça qui m’ont 
beaucoup influencé.

HUO : Il y en a eu d’autres?

AH :  Je ne me souviens  pas pour le moment. (rire)

HUO : Il y a une chose que je voulais vous demander 

aussi, c’est de savoir quand vous avez les premiers 
contacts avec à l’art moderne, disons Brancusi, 
Giacometti… Quand est-ce que vous avez vu les 
premières reproductions de ça ? Avant d’aller à Paris, 
non?

AH : Avant, oui. A la bibliothèque de l’Ecole des Beaux 
Arts au Caire. Quand j’ai commencé, j’ai tout regardé. 
Je regardais Henry Moore, Chadwick, Brancusi, et les 
sculpteurs français…
HUO : Maillol?

AH : Maillol, oui. J’ai beaucoup aimé Maillol.

(interruption : AH réponds au téléphone)

HUO : Dans de différents contextes, en Asie, il y a 
eu ce désir de trouver une autre forme de modernité, 
pas seulement occidentale... Est-ce que cette idée 
d’une forme de modernité alternative à la modernité 
occidentale était une idée importante pour vous dans 
les années 60 ? Ou est-ce que c’était plutôt l’idée d’une 
fusion entre modernité et antiquité?

AH : En fait je cherche toujours à aller vers l’essence. 
Qu’est-ce que c’est que la modernité ? Tout est là. Et 
tout est répétition. On cherche un angle ou un point 
d’ancrage… puis on fait large. Tout est là.

HUO : Donc si ‘tout est là’, est-ce qu il y a du nouveau 
qui rentre ou c’est une renégociation de ce qui est déjà là?

AH : On cherche à exprimer quelque chose avant tout. 
On regarde autour de soi. On prend les choses qui 
peuvent nous aider à nous exprimer. Autour de nous 
il y a beaucoup de recherche - et c’est bien, beaucoup 
d’artistes qui s’intéressent a l’expérimententation, en 
commençant par Picasso qui a exploré l’histoire de l’art 
et ouvert des portes. Après, on aime ou on n’aime pas. 
Si on aime, on prend…comme un outil à utiliser… pour 
ajouter à nos expériences, à nos propres idées... pour 
nous aider. Par exemple, moi, je me suis dit : « Je n’aime 
pas, ou je ne suis pas tout à fait d’accord avec l’art de la 
sculpture… moderne… » Comment dit-on?
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HUO : Le cubisme?

AH : Non, plus récent.

HUO : L’art contemporain ? L’art conceptuel?

AH : Conceptuel, oui. Ça, je n’accepte pas. Parfois j’y 
trouve de belles choses, d’accord. Mais quand j’ai fait le 
bateau, j’y ai mis des choses comme un pot ancien, une 
sculpture d’un autre sculpteur… en utilisant parfois des 
métaux, des morceaux d’étoffe, et je me suis retrouvé 
catalogué dans l’art conceptuel. Et je ne sais pas si c’est 
quelque chose que j’ai bien accepté.

HUO : Le bateau est une installation, avec des ready-
made (préfabriqué)
 
AH : Une installation, c’est le mot que je cherchais, 
oui. Je me retrouve à faire une ‘installation’. Et je ne suis 
pas d’accord. Parce que je ne l’ai pas fait parce que je 
voulais faire une installation. Je l’ai fait parce que c’est 
ça que j’aime : mon bateau, c’est un gros travail qui m’a 
pris longtemps et à travers lequel j‘ai fait moi-même des 
découvertes.

HUO : Donc c’est venu de votre logique, pas d’une 
logique extérieure?

AH : Oui. Et je n’y’ai jamais pensé en tant que forme de 
modernisme.

HUO : Donc c’est venu de vous en fait?

AH : Oui, oui.

HUO : Et est-ce que maintenant que le bateau est 
achevé, ce qui était votre rêve depuis toujours, est-ce 
que vous avez des projets non réalisés, des utopies ? Des 
projets qui étaient trop grands pour être réalisés… des 
sculptures qui ne sont pas accomplies...

AH : Nouveaux?

HUO : Oui, ou même anciens, non réalisés… Des 

grands monuments peut-être qui ne se sont pas réalisés?

AH : Moi je pense faire un autre bateau, plus grand - une 
continuation de la même idée.

(interruption : AH réponds au téléphone) 

HUO : Donc vous voulez faire un deuxième bateau en 
fait ? Votre projet non réalisé c’est un deuxième bateau?

AH : Oui, un deuxième bateau. Je travaille sur la 
maquette.

HUO : Et il serait où?

AH (presque simultanément) : Parce qu’après le bateau 
que j’ai fait, je ne travaille plus les sculptures pièce 
par pièce. Je pense à un ensemble, et je travaille tout 
ensemble. Même si je les fais l’une après l’autre, je pense 
toujours à l’ensemble et j’aime bien exposer le tout 
ensemble, comme je le fais dans les bateaux. J’envisage 
plusieurs pièces ensemble.

HUO : Et ce bateau, il serait de nouveau à côté de votre 
atelier? Et est-ce que ce serait un bateau qui voyage?

AH : Non, il va trouver sa place (rire). J’ai fait beaucoup 
de sculptures comme ça. Parce que je n‘ai pas de 
commandes. Je dois juste travailler. Donc si j’ai envie de 
faire une grande sculpture, je la fais. Et puis ensuite elle 
trouve sa place. Quand quelqu’un voit les pièces, il me 
fait une proposition, pour les mettre quelque part, ou les 
acheter.

AH : La personne va les voir 

HUO : Donc vous ne faites pas de sculptures pour un 
endroit mais vous les faites… et après elles trouvent leur 
emplacement ?

AH : Oui.

HUO : Donc c’est le contraire de la sculpture  qui est 
‘site-specific’ (pré-assigné à une place). Ce n’est pas un 
procédé in situ, c’est-à-dire que vous n’allez pas à un 
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endroit pour faire une sculpture pour cet endroit en 
particulier mais vous faites une sculpture et après elle ‘va 
au monde’…

AH : Voilà, ça se passe comme ça. Parce qu’il n’y a pas 
de bon endroit de pensée (rire). Non, c’est vrai. Si je 
pense par exemple au Caire… Je n’aime pas mettre une 
sculpture au Caire parce qu’il n’y a pas de place dans 
cette ville. Il n’y a pas de place, pas de trottoir. Il y a 
beaucoup de panneaux, de choses écrites partout. Mais 
on n’a pas une vraie ville. On a une ville ancienne, c’est 
tout.

HUO : Donc vous n’avez pas fait de commandes 
publiques ? Ou est-ce que vous avez accepté de faire des 
commandes publiques… des sculptures de commande 
publique?

AH : Je n’ai pas eu la chance de le faire. J’ai fait une 
grande pièce sur une place à Assouan, mais c’est presque 
une place vide. Il n’y a pas beaucoup de choses autour.

HUO : Donc là vous avez fait une sculpture?

AH : Oui, une grande pièce en granit.

HUO : Donc c’est un grand granit au milieu de la place?

AH : Oui. Je l’ai fait pour cette place. C’est ça ce que j’ai 
fait.

HUO : Et c’est une pièce abstraite?

AH : Abstraite, oui.

HUO : Et autrement, vous n’avez pas de projets non 
réalisés, des rêves ? Est-ce que vous avez des rêves ?

AH : Oui j’ai quelques projets qui ne sont pas réalisés.

HUO : Et vous pouvez m’en parler?

AH : J’oublie tout de suite. Je laisse tomber tout de suite, 
c’est vrai (rire).

HUO : Une autre question. Rainer Maria Rilke a 
écrit ce joli petit livre qui est un conseil à un jeune 
artiste, un jeune poète. Je voulais vous demander : en 
2007, aujourd’hui, quel serait votre conseil à  un jeune 
sculpteur?

AH : Qu’il réalise tout de suite les idées qu’il a. Avec des 
petites maquettes. Qu’il travaille tout le temps. C’est 
ce que j’ai fait, moi. Si j ai une idée, je la fais. Dessiné, 
ou modelé en petit. J’ai accumulé beaucoup de travail 
comme ça à travers les années parce que je n’ai pas eu le 
temps ou les moyens de le réaliser. Donc j’ai beaucoup de 
petites maquettes. Maintenant je travaille des maquettes 
anciennes, des idées qui ne sont pas perdues. Si je ne les 
fais pas tout de suite, ça sera perdu.

HUO : Donc vous avez en fait beaucoup de petites 
maquettes anciennes?

AH : C’est comme les dessins aussi, les dessins que je 
fais. Le but des dessins c’est de garder des idées vite, pour 
qu’elles ne s’échappent pas.

HUO : Donc le conseil, c’est de ne pas attendre, c’est de 
faire.

AH : Oui, oui.

HUO : Et comment vous voyez l’avenir? Est-ce que vous 
êtes optimiste quant à l’avenir?

AH : Lequel?

HUO : L’avenir… de l’Egypte… du monde? (rire)

AH : Ça va rester. Il y a l’ombre et les matières, et ça 
suffit. Même si on se perd pour quelque temps, ça ne sera 
que pour quelque temps. Mais ça va continuer, bien sûr. 
Ça continue quand même.

HUO : Une autre question que je voulais vous poser  et 
c’est votre rapport avec la poésie. Parce que je m’intéresse 
beaucoup à ces liens entre art et littérature et j’ai lu que 
vous avez beaucoup travaillé avec un poète qui s’appelle 
Salah Jahin . J’étais curieux de savoir si vous pouviez me 
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parler un peu de vos collaborations avec ce poète et de 
votre dialogue avec la poésie. Parce que vous avez fait 
beaucoup de collaborations avec lui, des dessins liés à ces 
poèmes…

AH : Oui, c’est un poète qui est vraiment un génie. C’est 
un caricaturiste. Il fait des caricatures, un peu de cinéma. 
Il incarne quelque chose de ‘global’ comme ça. C’est un 
poète très connu. C’est le nouveau poète national. Nous 
étions ensemble aux Beaux-Arts. Il n’a pas continué. Il a 
quitté les Beaux-Arts. Il est parti écrire dans les journaux, 
des choses politiques, sur l’Egypte, la coopération, la 
révolution de Nasser. Puis nous étions ensemble pendant 
quelque temps dans un journal où il a créé des rubaiyat 
(quatrains) Ce sont des poèmes de quatre lignes qu’il 
faisait chaque semaine. Nous sommes de très proches 
amis au niveau des idées, des façons de penser, de tout en 
fait. Il a fait beaucoup de chansons aussi. Et il écrivait ses 
poèmes au dernier moment, le moment où l’imprimerie 
attend pour le journal. Et moi je n’avais pas le temps 
pour faire mes illustrations. Alors j’ai dit :  “Salah, on 
va faire quelque chose. J’ai fait beaucoup de dessins. Je 
te les ai mis dans ton tiroir. Quand tu as besoin d’écrire, 
cherche quelques dessins.” Et on a fait comme ça.

HUO : Et vous avez fait un livre avec lui aussi?

AH : Lui il a fait les poèmes et moi j’ai fait les dessins. 
Et on a fait un livre. J’ai fait la mise en page. C’est un 
très beau livre, un petit livre. Maintenant ils republient 
le livre mais sans la mise en page. Et les dessins, c’était 
pas pour expliquer ses poèmes, mais c’était quand même 
quelque chose qui allait bien avec.

HUO : Est ce qu’il y a d’autres collaborations avec des 
poètes ou c’était surtout ça?

AH : De temps en temps. Très peu. C’était une 
période comme ça. C’était quelque chose qui était fait 
amicalement.

HUO : On est presque arrivés à la fin de mes questions. 
J’avais juste une dernière question par rapport a série sur 
les “armoires de mémoire” (cupboards of memory). J’ 
étais très curieux parce qu’en ce moment il y a beaucoup 

de perte de mémoire face à l’âge numirique. Et donc 
j’étais curieux de savoir si vous pouviez me parler de ces 
“armoires de mémoire.”

AH : Yeah. Cupboards is a good subject. Like persons, 
like people. (Ah oui, les armoires font un bon sujet. 
Comme les personnes … les gens.) Oui. If the bodies 
have a memory, like “armoires.” (Si les corps ont une 
mémoire , commes les armoires.) You remember the 
“armoires” of your mother, of your sister, those in 
restaurants … many kinds of cupboards. (Vous vous 
rappelez des armoires de votre mère, votre sœur, ceux qui 
sont au restaurant, différents genres d’armoires). And 
we have memories about this. (Et on a des mémoires à 
propos). Et qu’est ce qu’il y a dedans? La famille met des 
choses au dessus. Comme des enfants aussi.

HUO : Donc ces armoires de mémoire, c’est des 
sculptures?

AH : Non, non. Des peintures.

HUO : Ici dans l’exposition il y a beaucoup de peintures 
et on a pas encore parlé de vos peintures. Vous êtes un 
sculpteur qui fait des peintures. Par exemple, Miro est 
un peintre qui fait aussi des sculptures, mais vous vous 
êtes un sculpteur qui fait des peintures. Donc j’étais très 
curieux de savoir à propos du rôle des peintures, si c’était 
quelque chose qui était parallèle… 

AH : J’ai commencé bien sûr avec la sculpture mais j’ai 
toujours fait des dessins à côté, et avec les aquarelles, 
j’ai commencé à mettre un peu de couleur. J’étais 
attiré par les matières. Je n’ai jamais fait de peinture à 
l’huile. J’ai fait des peintures parce que j’ai beaucoup 
aimé le plâtre et la sculpture égyptienne ancienne se 
faisait sur une surface de plâtre dans les tombeaux. Et 
les matières m’appelaient beaucoup. J’étais attiré par 
les matières. J’utilisais ça. Et je n’ai pas beaucoup aimé 
l’idée qu’on vende des types de couleur différentes. Avec 
500 couleurs, on ne fait pas d’efforts pour mélanger 
et on perd la joie de préparer les surfaces. Pour moi ça 
devient quelque chose d’un peu … en grande partie… 
pas artificiel mais ready-made (déjà-fait). Alors j’ai 
beaucoup aimé préparer les gesso. Et puis ça donne des 
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réverbérations tout à fait différentes de la peinture à 
l’huile. Et les couleurs, c’était pour moi une matière, pas 
une couleur comme chez les peintres. Par exemple, j’ai 
remarqué que, quand je fais un cercle ou un carré, je mets 
les couleurs mais à plat. Je veux tout mettre à plat. Mais 
on trouve toujours la troisième dimension. C’est à cause 
des matières. Parce que quand un sculpteur dessine une 
surface, un cercle par exemple, il ne le voit pas comme 
ombres et couleurs, il le sent comme matière. Et ça 
transparaît dans le travail.

HUO : Donc, en fait ce n’est pas des tableaux en deux 
dimensions, c’est des tableaux en trois dimensions.

AH : (tournant les pages d’un livre)
On sent le décor, et le bois, et c’est fait à plat. Il n’y a 
pas de troisième dimension, de perspective. Et ça me 
plaît beaucoup cette idée. Et autre chose : quand je suis 
arrivé à Paris, j’ai commencé à faire des peintures, plus 
qu’en Egypte, parce que c’était plus facile à vendre que 
des sculptures. Les galeries n’acceptent presque pas les 
sculptures. C’est toujours, comme vous le savez, les 
peintures. Et, par exemple, il n’y a pas à Paris plus que  
trois galeries spécialisées dans les sculptures.

HUO : Et ça c’était plus simple?

AH : C’est plus simple et il y a beaucoup de choses. 
Parce que si vous avez un appartement ici… si on prend 
une sculpture, on la met, ça ne prend pas de place, elle est 
là. Mais quand on met une peinture, ça remplit l’espace, 
c’est facile à voir et ça ‘couvre’. Alors qu’une sculpture, ça 
a besoin d’espace…

HUO : D’espace vide autour ?

AH : Oui, autour.

HUO : Et ces peintures ne sont pas faites sur papier, 
elles sont faites sur papyrus, non?

AH : Oui. Et ça induit un changement. A cause des 
matières. Si on prend le papyrus. J’ai étudié les couleurs 
ou les techniques qui étaient travaillées pour les anciens 
papyrus. A Paris, je vivais de ma peinture, pas de ma 

sculpture. Pour les sculptures, c’est un grand problème. 
Il faut connaître des architectes, des gens. Il faut être très 
social pour avoir une commande, et moi, c’est moins 
mon type.

HUO : J’avais juste une toute dernière question. Dans le 
livre de Skira, il y a cette phrase de vous disant que dans 
l’art, il n’y a “pas de temps.” Vous pourriez m’expliquer 
cette phrase?

AH : A travers mon expérience, je ne vois pas de 
différence. Il n’y a pas de périodes. Je n’ai pas eu une 
seule ligne, un seul style. C’est comme les bateaux, on ne 
pense pas ancien et nouveau et on ne pense pas en termes 
d’époque. L’art, c’est l’art. On peut regarder maintenant 
l’art égyptien par exemple et il n’y a pas cette notion de 
temps. Nous sommes, une fois dedans, dans la beauté, 
dans l’art, etc... On oublie. Parce qu’on ne lit pas. Ce 
n’est pas les hiéroglyphes qu’on lit, ce sont des beautés, 
des qualités qu’on peut trouver dans l’art égyptien 
comme dans le folk art, l’art européen ou l’art indien. Les 
beautés, ce sont les qualités propres à l’œuvre.

HUO : Donc ça dépasse le temps.

AH : Oui, exactement.

HUO : Et l’art indien est important pour vous?

AH : Oui, j’ai beaucoup aimé les miniatures indiennes.

HUO : Donc plutôt les peintures que les sculptures ? 
Les ‘miniatures’ … en peinture?

AH : Oui je parle des peintures, pas de la sculpture. 
Dans les sculptures de l’art indien, j’aime les détails. Mais 
l’ensemble, c’est baroque, c’est très travaillé pour moi.

HUO : Vous avez parlé du bateau comme quelque chose 
qui n’est pas comme le musée. Le bateau est aussi une 
sorte de critique du musée. Donc j’étais très curieux de 
savoir, malgré votre critique du musée, quel était votre 
musée préféré... le musée que vous aimez le plus au 
monde.



237Interviews

AH : Lequel? Le Musée d’Egypte, au Caire et j’ai 
beaucoup aimé le musée… dans l’art ancien ?

HUO : Oui.

AH : … étrusque à Rome. Nous avons fait une 
exposition dans ce musée dans les années 70. Mais ce 
n’est pas un musée pour l’art. 

HUO : Donc le Musée d’Egypte et le musée étrusque, ce 
sont vos musées préférés?

AH : Il y en a beaucoup. Mais ça ce sont les musées dont 
je garde un souvenir fort.

HUO : Et bien merci infiniment pour cet entretien. 


