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HUO : Jai vu ¢a aussi et c’est est formidable... J’ai visité
votre exposition hier.

AH : Ah, oui?
HUO : Magnifique.
AH : Oui, oui. Avec ma belle-sceur...
HUO : Vous avez vecu 4 Paris?
(interruption — AH réponds au téléphone)
AH : Oui, je suis resté a Paris presque 20 ans.

HUO : Oui, moi aussi j'ai vécu 10 ans a Paris et
maintenant je vis 4 Londres.

AH : Vous étes allemand?

HUO : Oui. Suisse allemand. Et jétais curator au




Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, au 16eme
arrondissement, vous voyez? Avenue du Président

Wilson.
AH : Ah oui, oui.
(interruption)

HUO : Je voulais vous poser une premicre question. Je
suis tres intéressé de savoir si vous pouviez me parler un
peu de ces travaux récents que vous montrez ici, de cette
exposition...

AH:Ici?

HUO : Oui parce que ce sont des travaux réalisés en
grande partie ici, en Egypte, aprés votre retour, non ?
Mais il y a aussi des ceuvres plus anciennes dans cette
exposition ?

AH : Ici, il y a un peu de tout, des travaux de l'année 54,
un portrait, une fatma, et il y a des travaux récents, des
derniéres années. Et je les ai fait parce que les matieres
m’intéressent beaucoup. Je me suis fait une idée de ce
que cest la sculpture. Et la sculpture, pour moi, c’est

les lumiceres. On sculpte les lumicéres, cest ¢a. Mais le
probléme cest qu'il faut voir seulement cette lumiére
pour voir les sculptures de facon exacte et honnéte.
Qliand on sculpte dans la pierre, le bronze ou des
matieres naturelles, la matiére elle-méme est trés belle. Il
y a une beauté de la matiere. Et cette beauté des matiéres
ajoute 4 la sculpture, entre dans un jeu avec la lumicere.
Ou ¢a ajoute quelque chose ou ¢a prend quelque

chose en termes de lumiere. Mais a la fin, je veux voir
seulement la lumiére, sans ... disturbance [entrave].

HUO : Sans interférence ?

AH : Oui

HUO : Donc cest la lumiere pure?

AH : Ouj, oui. Et j%étais tres pris par cette idée. Alors

je trouve, ou je trouvais, que le platre est une matiere
neutre. Il reflete les lumieres qui tombent mais n’a pas

de beauté propre comme la pierre ou le bois, comme
le bronze ou les métaux. Cette neutralité permet

aux lumieres dexprimer seulement ce que je fais. Et
l'avantage, cest la qualité de la lumiere : sur le platre, cest
merveilleux. Ce n'est pas la méme chose que comme,
par exemple, avec le marbre... méme le marbre blanc de
Carrare quon emploie pour la statuaire. C'est différent.
Le platre c’est beau et ¢a donne de la beauté aux
expressions mais d'une manié¢re directe et instantanée.
Point final. Alors quavec le marbre, il n’y a pas de
discussion. Cest beau, tout simplement. Avec le platre,
cest autre chose, ¢a prend, et il y a une conversation. Ca
crée méme...

HUO : Donc il... il y a moins de gravité avec le platre ?
Cest plus léger?
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AH : Oui, et ¢a va trés bien avec I'idée des lumiéres. Moi
je pensais exposer une pi¢ce, un marbre blanc de Carrare
dans cette exposition et je 'ai mise en fait, mais jai
trouvé que ¢a avait l'air mort.

HUO : Donc elle a été enlevée alors?
AH : Je l'ai enlevée, oui.

HUO : C’est une exposition avec du plétrc uniquement.
Clest tres intéressant parce que vous avez pourtant utilisé
beaucoup de maticres dans votre travail...

AH : Oui, du bronze, différentes pierres... J’ai des choses
monumentales en granit... de tout.

HUO : Et vous avez une préférence pour une certaine
matiére ou bien vous les appréciez toutes?

AH : C’est comme les personnes dans la vie (rire). Clest
différent. Avec chaque mati¢re, il ya quelque chose de
différent.

HUO : On a parl¢ du soleil, on a parlé¢ des matériaux,

et vous avez mentionné le crayon... parce qu'il yade
magnifiques dessins dans le livre de Skira. Quel est le
r6le du [dessin], son importance? Est-ce que cest une
pratique quotidienne ? Pour vous le dessin, qu'est-ce que
ca signifie?

AH : J’ai un probleme avec la sculpture, et cest que ¢a
prend beaucoup de temps avec moi. Le modelage, le
travail... Je fais normalement trois pi¢ces par an, 4 peu
pres. Pas plus que quatre. Ca prend beaucoup de temps.
Alors, avec la sculpture, je reste tout le temps prisonnier
d’'une méme idée. Mais parfois ma téte travaille et je
vais essayer d’aller voir autre chose. Alors je fais appel au
dessin parce que ¢a ‘part’ vite et on prend des décisions
vite. Et c’est pour ¢a que javance dans le dessin plus que
dans la sculpture. Apres ¢a je peux retrouver le champ de
la sculpture avec d’autres expériences.

HUO : Donc le dessin... cest une pratique quotidienne ?
Vous dessinez tous les jours?

AH : Oui, oui, tout le temps.
HUO : Et dans... des carnets?

AH : Jai beaucoup de carnets de dessin. (AH montre un
carnet de dessin)

HUO : Et une chose qui m’a beaucoup intéressé cest
que si on regarde le travail que vous avez effectué ces
dernicres années, depuis que vous étes rentré en Egypte,
beaucoup de textes parlent de ce grand bateau que vous
étes en train de construire dans votre atelier. Et quand
vous étiez a Paris vous aviez travaillé sur un espace tres
petit, trés restreint... alors que maintenant vous avez un
grand espace...

AH : En Egypte?

HUO : En Egypte, oui. Vous pourriez me parler un peu
de votre atelier et de comment le bateau fonctionne?

AH : C’est dommage quion ne soit pas allés a l'atelier.

(interruption : AH et HUO discutent de la possibilité de

visiter latelier, mais il n’y a pas assez de temps. Les lignes

suivantes sont une partie de la conversation qui contient
des informations reliées a lentretien.

AH : Vous allez rentrer, vous partez a Assouan ? Vous
partez ou?

HUO : On a un rendez-vous au Musée Egyptien. A 3
heures. Apres on est libres vers le soir.

AH : C’est dommage... pour voir le jardin. Le soir, c’est

pas formidable.
HUO : Ah non ? A cause de la lumiére?

AH : De la lumicre, oui. Parce que je n’ai pas de lumiére
artificielle. L'idéal, c'est entre 5 heures et 6 heures... Il ya
des photos des jardins et du bateau...



HUO : Oui et jétais tres curieux de savoir si vous

pouviez men parler...

AH : Le bateau c¥¢tait l'histoire, vraiment, de toute ma
vie. Parce que j’ai un complexe détre sculpteur. Parce
que sculpteur, ce n'est pas un travail social. Ce que je
veux dire par [a cest que je n’ai pas de contacts avec les
gens autour de moi en tant que sculpteur. Quelquun
travaillant comme menuisier par exemple, il gagne
savie, il vend des choses. Idem pour un médecin, un
ingénieur... qui font un travail ot il y a un contact avec
les autres.

HUO : Avec le réel...

AH : Oui, avec le réel. Mais une sculpture, c’est pas ¢a.
Iy a quelque chose de différent comme travail, comme
style de vie. Par exemple, ma famille, mes fréres : chaque
frére a son travail, va au travail... avec son argent, il
achete des choses pour la maison, & manger... c’est la vie
quotidienne. Mais pour moi, ¢ca ne marche pas comme
ca. Et puis peu de gens connaissent mon travail. De
temps en temps, je fais une exposition dans une galerie
et Cest trés embétant. Le premier jour, je suis 13, les gens
viennent, bien habillés... Parfois ils regardent le travail,
parfois non, et je sens que je suis [a pour étre jugé par ces
gens. Ca me géne beaucoup.

HUO : Oui, je comprends.

AH : Donc ce n'est pas un contact... Ca me pose un vrai
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probléme. Et puis je n’aime pas les galeries, ou plutot,
non pas les galeries, mais I'idée d'exposer dans une
galerie. Et les galeries cest fait pour trés peu de gens...
un cercle, un petit cercle connu d’initiés et c’est tout. En
dehors de ¢a, ... je suis perdu.

HUO : Le bateau a nous ramené 4 la question de la
sculpture dans le temps et l'espace.

AH : Non, non, je pensais, comment la sculpture était
dans le temps. J’ai compris que la sculpture, est toujours
présente bien dans une église ou un temple, ot il y a

un effet densemble. Avec les sculptures, Iarchitecture,
les paroles et la musique religieuse, etc, les gens, dans

le temps, percevaient les sculptures dans un contexte
déterminé. Mais maintenant les sculptures sont

isolées. Et puis tous les gens disent : “Oui, Adam, il

est merveilleux, c’est un tres bon sculpteur;” méme des
gens qui n'ont pas vu mon travail. C'est des paroles en
l'air, mais il n’y a pas de vrai contact. Alors je me suis
dit : “Bon, d’accord, je vais exposer mes sculptures dans
les jardins, chez moi, une par une, comme ¢a.” Mais je
n’ai pas beaucoup aimé I'idée parce que ¢a m'est apparu
comme un cimetiére catholique. (rire)On y voit les
ceuvres l'une apres autre, comme pour une visite au
cimetiére. Puis je me suis dit : “Alors si c'est comme ¢a,
je fais ma propre église, mon propre temple. Et je fais
moi-méme l'architecture.” Et jai pensé aux bateaux. Les
bateaux, c’est de l'architecture : cest des sculptures avec
de larchitecture.

HUO : Oui, puisque vous avez créé une architecture
avec des plateformes pour dire ¢a. Ce sont de grandes
plateformes.

AH : Elles sont en parfaite harmonie: l'architecture fait
la sculpture et la sculpture fait l'architecture. Et jai mis
plusieurs picces faites a des époques différentes. Donc
14, si vous voyez ce bateau, vous n’allez jamais penser a
quelle époque ca se réfere. Tout ¢a, ¢a disparait et tout va
bien ensemble.

HUO : Oui.

AH : Et méme des gens simples viennent regarder, parce
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qu’il y a une histoire, comme a Iéglise. Des jardiniers...
des jeunes enfants... des gens qui ne comprennent rien
a lart... Devant le bateau, c’est une autre affaire. Ils
voient... IIs tournent d’une pi¢ce a l'autre, de chaque

A 4 b . . A e .
coté. Clest plus vivant. Donc on peut dire que la jai
beaucoup aimé cette pi¢ce. “Jai atteint une forme de
réussite,” c’est ce que jai pensé.

HUO : Donc c’est vraiment votre oeuvre d’art totale...
C’est comme une Gesamtkunstwert, une ceuvre d’art
totale?

AH : Oui. Ca développe tout le temps. Ce n'est pas
comme un livre qu’on termine. Et j’ai trouvé une
sculpture dans une galerie, d'un jeune sculpteur. Je l'ai
achetée et je I'ai mise dans le bateau. C’est un homme en
Or sur un coussin.

HUO : Donc il peut méme y avoir des ceuvres d’autres
artistes?

AH : Une ou deux. J’ai mis par exemple un grand pot
nubien fait par des femmes dans le temps. Et tout va bien
ensemble... trés bien, doucement. Tout fait sens.

HUO : Et est-ce que cest toujours un work in progress
ou est-ce que le bateau est terminé maintenant ? Vous
continuez 4 y ajouter des choses?

AH : Oui, oui. Ca développe tout le temps. Je mets une
chose, jenleve autre... Ce n'est pas quelque chose de

figé.
HUO : Donc c’est un processus, ce n'est pas fixe ?
AH : Ouj, clest ¢a.

HUO : Et le choix du lieu ? Je voulais savoir parce que
vous avez choisi un lieu trés proche des pyramides... Est-
ce ce que vous avez fait ¢a expres ou c’était par hasard ?

AH : Ce nest pas vraiment un hasard. J’ai habité a
coté des pyramides parce que jaime les pyramides. Et
clest comme une partie de moi... Ca fait partie de ma
structure personnelle en fait. Et tout va bien ensemble.

C’est comme une seule vie.

HUO : Et les pyramides, ¢a représente quoi pour vous ?
Quelle en est limportance par rapport a votre idée de la
sculpture ? Cest une grande question, je suppose?

AH : Et bien cest la naissance de mon pays. Cest le
certificat de naissance de Egypte, quelque chose comme

ca. (rire)
HUO : Un commencement?
AH : Ouj, ¢a annonce 'Egypte.

HUO : Vous étes proche de cette antiquité et en méme
temps votre travail est trés moderne... C'est une chose
qui m’ intéressait beaucoup et je me demandais si

vous pouviez m'en parler? On pense a Brancusi... Il ya
beaucoup de connections avec la sculpture moderne...
Et en méme temps il y a le lien avec l'antiquité. Et je
voulais savoir comment vous pensez ces deux aspects qui
coexistent.

AH : Il ne faut pas forcer les choses. Les artistes ont
tendance a forcer beaucoup de choses. Moi jai visité les
pyramides tres jeune ; j’ai visité le Musée du Caire trés
jeune, et la bas, j” ai compris des choses importantes. On
peut dire que ¢a marque le début de la structure de mes
< . 14 bl 14 \

lois’ de la beauté. Ca m’a donné une regle, une mesure...

(interruption : AH réponds au téléphone)

HUO : Ca continue votre symposium de sculpture?
Puisque vous faites ce fameux symposium de sculpture,
chaque année?

AH : Oui, 4 Assouan. On le fait tous les ans pendant 50
jours. On invite des sculpteurs de différents pays qui se
rencontrent et travaillent ensemble. Parce qu'on a perdu
I'habitude de faire des sculptures en pierre en Egypte. Ca
a disparu.

HUO : Clest une habitude perdue donc?

AH : Oui.



HUO : Et comment sest elle perdue?

AH : [A I¢poque] de l'occupation, des religions
(indéchiffrable), des Chrétiens, des Musulmans, [etc, la
sculpture sest arrétée].

HUO : Et donc, ce workshop, comment ¢a fonctionne?
Est-ce que vous pouvez me le décrire? Vous étes la
pendant 50 jours et vous-méme, vous étes présent?

AH : Moi?

HUO : Oui.

AH : Oui, je travaille avec eux. Cest comme un
workshop... On invite des sculpteurs, de bons sculpteurs.
Ce qui est bien cest quon fait toujours le choix des
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sculpteurs. Il y a dans tous les pays des artistes, de bons
artistes qui sont dans leur coin et qui ne gagnent rien.
Voil, c’est la vie, le succes, cest pour lartiste qui parle,
qui sexprime. Alors jaime bien trouver les autres. 1l

y en a beaucoup comme ¢a. Donc jopere un choix de
cette facon. Pour leur donner une opportunité. Parce
qu’un sculpteur A Paris, 4 Londres, ou je ne sais pas ot,
il ne peut pas faire une sculpture de trois meétres ou

de deux metres en pierre... Il n’y a pas de place, ¢a crée
des problemes. Alors que cest le réve de tous les bons
sculpteurs de faire une grande pi¢ce en pierre.

HUO : Donc cest en plein air?

AH : Oui. Lartiste arrive et trouve ¢a. Donc il vient,
avec d’autres artistes comme lui, dans le méme cadre,

et ¢a crée de la vie. Clest tout a fait différent que quand
lartiste travaille chez lui dans son atelier. L3, c’est une
autre expérience. Il y a histoire, les carri¢res d’autres
sculpteurs d’autres pays, a l'endroit-méme ou de grandes
sculptures ont été faites il y a trois mille, quatre mille ans.
Tout ¢a fagonne une expérience. Et le temps, le soleil... Et
puis les gens sont tres gentils, tres simples... Ca crée un
cadre magnifique pour un artiste.

HUO : Et donc vous réalisez chaque année vous-méme
des ceuvres et il y aussi des autres artistes qui réalisent
des ceuvres... Donc c'est comme une exposition, et un
processus en méme temps?

AH : Il'y a des assistants. Chaque sculpteur a un assistant
qui travaille le granit et, 4 la fin, chacun laisse la piece

sur place. Et on a choisi une colline sur laquelle on met
les sculptures, sans socle, sans rien, dans le désert. Cest
magnifique.

HUO : Et vous les laissez chaque année la-bas?

AH : Ca reste la-bas, oui. C’est un musée open-air [en
plein air].

HUO: Et quand est-ce que vous avez inventé ce
symposium? En quelle année?

AH : On a commencé en 1996.
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HUO : Et est-ce que c’est pour vous aussi une fagon
d’enseigner ? Est ce que c’est votre école, le lieu ot vous
effectuez une sorte de transmission?

AH : Moi?
HUO : Oui, a de jeunes artistes.

AH : Je ne sais pas... Je n'enseigne pas.
HUO : Non?

AH : Non mais il y a beaucoup de jeunes sculpteurs
égyptiens qui sont bien et qui ont beaucoup aimé mon
travail. J*étais a Paris pendant 20 ans. Je suis revenu

de ’Europe avec des idées, des choses de Paris, et jai
beaucoup d’amis qui viennent souvent chez moi pour
voir mes sculptures. Et la sculpture en Egypte a changé
depuis cette époque. Je parle dela conception de la
sculpture. Maintenant, on a 20, 25 sculpteurs qui
peuvent travailler la taille directement dans le granit.
Clest quelque chose.

HUO : Ha, cest fabuleux ca.

AH : Ouij, et il y a autre chose. Dans l'art moderne, il y a
beaucoup de choses et d’idées. Et c’est 4 la fois bien et pas
bien parce que ¢a crée plusieurs chemins. Donc si on est
quatre 4 travailler dans la méme maticre, on va stirement
se retrouver plus comme un groupe ou  penser plus ou
moins de la méme fagon. Parce que cest la seule matiere
quon travaille nous tous. Et la sculpture c’est un dialogue
avec les mati¢res donc ¢a nous rapproche tous.

HUO : Donc la sculpture crée une communauté ?
AH : Comme une communauté, exactement.

HUO : Ti¢s intéressant. Et clest toujours en granit le
travail la-bas?

AH : En granit, oui, oui.

HUO : Donc le workshop est unifié par le granit?

AH : Oui parce que cest le pays du granit...
HUO : Assouan?

AH : Ah, Giacometti... Oui, bien str. Brancusi aussi

, o
cest un grand nom de la sculpture moderne. Moi jai
I'habitude d’apprécier les belles choses... toutes les choses
quon voit. Ca laisse une trace bien stir.

HUO : Que ce soit de l'art ou pas?

AH : Sous toutes les formes, oui. Au début, javais

perdu I'influence de I'art ancien. Et en méme temps, je
savais que je devais faire quelque chose de tres personnel
et différent de l'art en Europe. L'Europe, certes, clest
beau mais, c’est pas mon monde 2 moi. Je ne suis pas
européen. Je n’ai pas les mémes problemes et j’ai appris
la vie autrement, en Egypte. Et quand je regarde l'art
grec par exemple, ou art européen moderne, et lart
égyptien, cest différent. J’ai toujours remarqué ces
différences. Mais moi je vis a cette époque-ci. Il me

faut vivre avec mon temps. Alors jai regardé les sujets

et les objets égyptiens. J’ai commencé 4 faire un tour

a travers 'Egypte, la Haute Egypte, le Nord, le Sud, le
désert, pour avoir un vocabulaire égyptien. Et dans ce
vocabulaire, je prends des choses importantes, comme le
Musée d’Egypte par exemple]. Et ce sont des choses aussi
importantes que l'art européen. Mais il faut connaitre ma
vie, n'est-ce pas ?, et dautres choses aussi. Je ne suis pas
vraiment allé loin. Et méme si je vais loin, je rentre. Clest
la méme chose dans le travail. Quand je travaille, j’ai une
ligne. Je marche, et puis je reviens sur mes pas. Puis je
marche plus loin, et il faut, & nouveau, revenir.

HUO : Donc cest un processus circulaire?
AH : Oui, oui, pour ne pas oublier I'ancien.

HUO : Et cette fameuse visite que vous avez faite - cest
décrit dans le livre de Skira, quand vous aviez huit ans,
au Musée d’Egypte? Vous avez eu une sorte d'épiphanie
lorsque votre école a organisé une visite au Musée
d’Egypte, c’est ¢a, non? Qulest-ce que vous avez vu
exactement? Qulest-ce que vous avez découvert? Quelle



a été cette épiphanie?

AH : Mavie a completement changé ce jour-la. Jai
trouvé un monde fantastique, et des mondes auxquels

je ne [ pouvais] accéder chez moi, ou  Iécole our jallais,
ou dans la rue, dans les clubs. C*%était quelque chose de
tout a fait différent et de tres personnel. Puis j’ai absorbé
tout ¢a. La sculpture revét une grande importance dans
Part égyptien. Ce qu'ils (les anciens égyptiens) ont fait,
les objets, les peintures, tout ¢a était une trés grande
découverte. Beaucoup plus que la religion. Parce que jai
vu tout, a la fois. Vous étes 13, comme ¢a, émerveillé et
puis, tout d'un coup, c’est fini : il y a un autre monde qui
apparait. Et je me suis dit : “C’est mon monde & moi.

Je ’ai rien a faire avec 'autre monde, je ne rentre pas a
la maison.” J’aime toujours avoir ce sentiment et je l’ai
jusqu’a maintenant.

HUO : De cette premicre visite?

AH : Ouij, oui.

HUO : Et est-ce qu'il y avait un objet en particulier
au Musée d’Egypte qui a déclenché ce sentiment ? Un

artefact, une sculpture?

AH : J*étais fasciné par les choses monumentales. Pour
un enfant, les grandes choses, cest toujours étonnant.

[interruption]

HUO : Donc c¥tait la monumentalité des objets qui
vous a frappé?

AH : Ah oui, oui. Et les métaux, l'or, tout ¢a. Mais je suis
rentré chez moi. J’ai pris un morceau de terre 2 modeler,
et j’ai commencé A faire une sculpture comme j "avais vu
au Musée. C*était Hathor, la téte de Hathor que jai
faite.

HUO : Le jour méme de cette premicre visite?

AH : La méme semaine, oui.

HUO : Vous l'avez toujours cette premicre sculpture?
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Elle existe encore?

AH : Non. Je l'ai montrée 2 mon pére qui avait un petit
atelier de confection d'objets en argent, des tasses, des
verres, beaucoup d'objets. Et il avait une vitrine pour
exposer son travail. I était tres fier de ma piece et I'a
exposée avec son travail en argent, et 'a montrée a tous
mes amis et les siens...

HUO : C¥tait votre premiére exposition?

AH : Oui, et par la suite jai tout fait. ]’y ai mis des
choses, j’ai exposé, je travaillais pour... non, pas mes
clients, mais mes (rire) ... admirateurs. Et avoir votre
pére comme admirateur , cest une grande chose. Il était
artiste lui-méme.

HUO : Votre pere?

AH : Oui. Ce qui veut dire qu’il parlait beaucoup des
beautés des objets, des pots, des choses en argent. Il en
parlait beaucoup, il expliquait tout cela 3 ma mere. Et
moi je [écoutais. Il m’a ouvert les yeux.

[interruption]

HUO : Oui. Vous avez dit que l'art pharaonique vous a
influencé au début et qu'il y a une masse mais que cette
masse n'est pas lourde mais flottante. Est-ce que vous
pourriez parler un peu de ¢a?

AH : Dans la sculpture égyptienne ancienne en pierre,
on ne sent pas de poids et moi je crois que cest la seule
sculpture de ce genre. Si on regarde l'art assyrien, l'art
irakien ancien, clest beau mais c’est lourd.

HUO : Oui il y a une gravité...

AH : Oui. C’est lourd... comme un objet lourd. Et I'art
égyptien Cest pesant et, en méme temps, cest léger.

HUO : Donc c’est un miracle?

AH : Un miracle! Et ca m’a tout de suite frappé. Cétait
tres fascinant. Je ne peux pas l'expliquer.
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HUO : Oui, c’est quelque chose que, je pense, a
beaucoup influencé des artistes occidentaux.

AH : Oui, et peut-étre que c’est pour ¢a que... je ne sais
pas, je dis ¢ca maintenant... que j’ai été tres absorbé par le
théme des oiseaux.

HUO : Oui un théme qui apparait dans les sculptures...

AH : Ouj, parce qu’ils incarnent en quelque forme cette
théorie mais de facon directe.

HUO : Et ¢a cest 'autre question que je voulais vous
poser, la question des animaux, puisque dans l'art
égyptien ancien, il y a beaucoup d’animaux, et chez vous
aussi, on trouve beaucoup d’animaux...

AH : Sion parle de cette [égereté... Il y a une chose que
jai vécue et que je n'oublie jamais. C*était le moment du
coucher du soleil en Nubie au bord du Nil. Il y avait un
morceau de bambou — vous connaissez le bambou ? —
flottant sur eau, et un oiseau debout, dessus, qui parlait.
Je ne peux pas vous dire pourquoi exactement mais ¢a
m’a beaucoup impressionné.

HUO : Et quand est-ce que vous avez vu ¢a?

AH : C¥%tait quand j%étais en Nubie. Jy suis resté presque
un an. Je cherchais des choses comme ca.

HUO : En quelle année c’était?
AH : 1960, 1961 ? (pause) 1962.
HUO : Ca. Clest tres beau cette histoire doiseau.

AH : Oui. Il y a des scenes comme ¢a qui mont
beaucoup influencé.

HUO : Iy en a eu dautres?
AH : Je ne me souviens pas pour le moment. (rire)

HUO : Il y a une chose que je voulais vous demander

aussi, c’est de savoir quand vous avez les premiers
contacts avec a I'art moderne, disons Brancusi,
Giacometti... Quand est-ce que vous avez vu les
premicres reproductions de ¢a ? Avant d’aller a Paris,
non?

AH : Avant, oui. A la bibliothe¢que de I'Ecole des Beaux
Arts au Caire. Quand j'ai commencé, j’ai tout regardé.
Je regardais Henry Moore, Chadwick, Brancusi, et les

sculpteurs frangais...
HUO : Maillol?

AH : Maillol, oui. J’ai beaucoup aimé Maillol.
(interruption : AH réponds au téléphone)

HUO : Dans de différents contextes, en Asie, il y a

eu ce désir de trouver une autre forme de modernité,
pas seulement occidentale... Est-ce que cette idée
d’'une forme de modernité alternative a la modernité
occidentale était une idée importante pour vous dans
les années 60 ? Ou est-ce que cétait plutdt 'idée d'une
fusion entre modernité et antiquité?

AH : En fait je cherche toujours 4 aller vers I'essence.
Qulest-ce que cest que la modernité ? Tout est la. Et
tout est répétition. On cherche un angle ou un point
d’ancrage... puis on fait large. Tout est la.

HUO : Doncssi ‘tout est 13 est-ce qu il y a du nouveau
qui rentre ou c’est une renégociation de ce qui est déja la?

AH : On cherche 4 exprimer quelque chose avant tout.
On regarde autour de soi. On prend les choses qui
peuvent nous aider & nous exprimer. Autour de nous

il y a beaucoup de recherche - et cest bien, beaucoup
d’artistes qui s'intéressent a l'expérimententation, en
commengant par Picasso qui a exploré I'histoire de Iart
et ouvert des portes. Apres, on aime ou on n'aime pas.
Sion aime, on prend...comme un outil a utiliser... pour
ajouter a nos expériences, 4 nos propres idées... pour
nous aider. Par exemple, moi, je me suis dit : « Je naime
pas, ou je ne suis pas tout a fait d'accord avec Iart de la
sculpture... moderne... » Comment dit-on?



HUO : Le cubisme?
AH : Non, plus récent.
HUO : L'art contemporain ? Lart conceptuel?

AH : Conceptuel, oui. Ca, je naccepte pas. Parfois j’y
trouve de belles choses, d’accord. Mais quand jai fait le
bateau, j’y ai mis des choses comme un pot ancien, une
sculpture d’'un autre sculpteur... en utilisant parfois des
métaux, des morceaux d’¢toffe, et je me suis retrouvé
catalogué dans l'art conceptuel. Et je ne sais pas si cest
quelque chose que j’ai bien accepté.

HUO : Le bateau est une installation, avec des ready-

made (préfabriqué)

AH : Une installation, cest le mot que je cherchais,
oui. Je me retrouve 2 faire une ‘installation’ Et je ne suis
pas d’accord. Parce que je ne l'ai pas fait parce que je
voulais faire une installation. Je I'ai fait parce que c’est
¢a que jaime : mon bateau, c'est un gros travail qui m’a
pris longtemps et a travers lequel jai fait moi-méme des
découvertes.

HUO : Donc c’est venu de votre logique, pas d'une
logique extérieure?

AH : Oui. Et je n’y’ai jamais pensé en tant que forme de
modernisme.

HUO : Donc c’est venu de vous en fait?

AH : Ouij, oui.

HUO : Et est-ce que maintenant que le bateau est
achevé, ce qui était votre réve depuis toujours, est-ce
que vous avez des projets non réalisés, des utopies ? Des
projets qui étaient trop grands pour étre réalisés... des
sculptures qui ne sont pas accomplies...

AH : Nouveaux?

HUO : Oui, ou méme anciens, non réalisés... Des
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grands monuments peut-étre qui ne se sont pas réalisés?

AH : Moi je pense faire un autre bateau, plus grand - une
continuation de la méme idée.

(interruption : AH réponds au téléphone)

HUO : Donc vous voulez faire un deuxiéme bateau en
fait ? Votre projet non réalisé c’est un deuxi¢me bateau?

AH : Oui, un deuxiéme bateau. Je travaille sur la
maquette.

HUO : Et il serait ou?

AH (presque simultanément) : Parce quaprés le bateau
que jai fait, je ne travaille plus les sculptures pi¢ce

par picce. Je pense 4 un ensemble, et je travaille tout
ensemble. Méme si je les fais 'une aprés l'autre, je pense
toujours a l'ensemble et j’aime bien exposer le tout
ensemble, comme je le fais dans les bateaux. J'envisage
plusieurs picces ensemble.

HUO : Et ce bateau, il serait de nouveau a coté de votre
atelier? Et est-ce que ce serait un bateau qui voyage?

AH : Non, il va trouver sa place (rire). J'ai fait beaucoup
de sculptures comme ¢a. Parce que je n‘ai pas de
commandes. Je dois juste travailler. Donc si j’ai envie de
faire une grande sculpture, je la fais. Et puis ensuite elle
trouve sa place. Quand quelqu’un voit les pieces, il me
fait une proposition, pour les mettre quelque part, ou les
acheter.

AH : La personne va les voir

HUO : Donc vous ne faites pas de sculptures pour un
endroit mais vous les faites... et apres elles trouvent leur
emplacement ?

AH : Oui.
HUO : Donc cest le contraire de la sculpture qui est

‘site-specific’ (pré-assigné a une place). Ce n'est pas un
procédé in situ, cest-a-dire que vous n’allez pas a un



234 | Interviews

endroit pour faire une sculpture pour cet endroit en
particulier mais vous faites une sculpture et apres elle ‘va
au monde.’...

AH : Voil3, ¢a se passe comme ¢a. Parce qu’il n’y a pas
de bon endroit de pensée (rire). Non, cest vrai. Si je
pense par exemple au Caire... Je n'aime pas mettre une
sculpture au Caire parce qu'il n’y a pas de place dans
cette ville. Il n’y a pas de place, pas de trottoir. Il y a
beaucoup de panneaux, de choses écrites partout. Mais
on n’a pas une vraie ville. On a une ville ancienne, cest
tout.

HUO : Donc vous n’avez pas fait de commandes
publiques ? Ou est-ce que vous avez accepté de faire des
commandes publiques... des sculptures de commande
publique?

AH : Je n’ai pas eu la chance de le faire. J’ai fait une
grande pi¢ce sur une place 2 Assouan, mais cest presque
une place vide. Il n’y a pas beaucoup de choses autour.
HUO : Donc I vous avez fait une sculpture?

AH : Oui, une grande picce en granit.

HUO : Donc c’est un grand granit au milieu de la place?

AH : Oui. Je I'ai fait pour cette place. Clest ¢a ce que jai
fait.

HUO : Et cest une piece abstraite?

AH : Abstraite, oui.

HUO : Et autrement, vous n’avez pas de projets non
réalisés, des réves ? Est-ce que vous avez des réves ?

AH : Oui jai quelques projets qui ne sont pas réalisés.
HUO : Et vous pouvez m'en parlcr?

AH : Joublie tout de suite. Je laisse tomber tout de suite,
Cest vrai (rire).

HUO : Une autre question. Rainer Maria Rilke a
écrit ce joli petit livre qui est un conseil & un jeune
artiste, un jeune pocte. Je voulais vous demander : en
2007, aujourd’hui, quel serait votre conseil & un jeune
sculpteur?

AH : Quiil réalise tout de suite les idées quil a. Avec des
petites maquettes. Quil travaille tout le temps. Clest

ce que jai fait, moi. Sij ai une idée, je la fais. Dessiné,

ou modelé en petit. J’ai accumulé beaucoup de travail
comme ¢a a travers les années parce que je n’ai pas eu le
temps ou les moyens de le réaliser. Donc jai beaucoup de
petites maquettes. Maintenant je travaille des maquettes
anciennes, des idées qui ne sont pas perdues. Si je ne les
fais pas tout de suite, ¢a sera perdu.

HUO : Donc vous avez en fait beaucoup de petites
magquettes anciennes?

AH : C’est comme les dessins aussi, les dessins que je
que]
fais. Le but des dessins c’est de garder des idées vite, pour
g
qu’elles ne s’échappent pas.

HUO : Donc le conseil, c’est de ne pas attendre, c’est de
faire.

AH : Oui, oui.

HUO : Et comment vous voyez l'avenir? Est-ce que vous
étes optimiste quant & 'avenir?

AH : Lequel?
HUO : Lavenir... de 'Egypte... du monde? (rire)

AH : Cava rester. Il y alombre et les matieres, et ¢a
suffit. Méme si on se perd pour quelque temps, ¢a ne sera
que pour quelque temps. Mais ¢a va continuer, bien stir.
Ca continue quand méme.

HUO : Une autre question que je voulais vous poser et
cest votre rapport avec la poésie. Parce que je m’intéresse
beaucoup 4 ces liens entre art et littérature et jai lu que
vous avez beaucoup travaillé avec un poete qui sappelle
Salah Jahin . J%tais curieux de savoir si vous pouviez me



parler un peu de vos collaborations avec ce pocte et de
votre dialogue avec la poésie. Parce que vous avez fait
beaucoup de collaborations avec lui, des dessins liés a ces
poemes...

AH : Oui, clest un poete qui est vraiment un génie. Cest
un caricaturiste. Il fait des caricatures, un peu de cinéma.
Il incarne quelque chose de ‘global’ comme ¢a. C’est un
pocte tres connu. Clest le nouveau poete national. Nous
étions ensemble aux Beaux-Arts. Il n’a pas continué. Il a
quitté les Beaux-Arts. Il est parti écrire dans les journaux,
des choses politiques, sur 'Egypte, la coopération, la
révolution de Nasser. Puis nous étions ensemble pendant
quelque temps dans un journal ou il a créé des rubaiyat
(quatrains) Ce sont des po¢mes de quatre lignes qu’il
faisait chaque semaine. Nous sommes de trés proches
amis au niveau des idées, des fagons de penser, de tout en
fait. Il a fait beaucoup de chansons aussi. Et il écrivait ses
poe¢mes au dernier moment, le moment ot I'imprimerie
attend pour le journal. Et moi je navais pas le temps
pour faire mes illustrations. Alors jai dit : “Salah, on

va faire quelque chose. J’ai fait beaucoup de dessins. Je

te les ai mis dans ton tiroir. Quand tu as besoin d*écrire,
cherche quelques dessins.” Et on a fait comme ¢a.

HUO : Et vous avez fait un livre avec lui aussi?

AH : Lui il a fait les poemes et moi jai fait les dessins.
Et on a fait un livre. J’ai fait la mise en page. C’est un
trés beau livre, un petit livre. Maintenant ils republient
le livre mais sans la mise en page. Et les dessins, c¥était
pas pour expliquer ses po¢mes, mais cétait quand méme
quelque chose qui allait bien avec.

HUO : Est ce qu’il y a d’autres collaborations avec des
poctes ou cétait surtout ¢a?

AH : De temps en temps. Tres peu. Cétait une
période comme ¢a. C*¥¢tait quelque chose qui était fait
amicalement.

HUO : On est presque arrivés a la fin de mes questions.
Javais juste une derniére question par rapport a série sur
les “armoires de mémoire” (cupboards of memory). ]’

étais tres curieux parce quen ce moment il y a beaucoup
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de perte de mémoire face a I'Age numirique. Et donc

g q
jétais curieux de savoir si vous pouviez me parler de ces
“armoires de mémoire.”

AH : Yeah. Cupboards is a good subject. Like persons,
like people. (Ah oui, les armoires font un bon sujet.
Comme les personnes ... les gens.) Oui. If the bodies
have a memory, like “armoires.” (Si les corps ont une
mémoire , commes les armoires.) You remember the
“armoires” of your mother, of your sister, those in
restaurants ... many kinds of cupboards. (Vous vous
rappelez des armoires de votre mére, votre sceur, ceux qui
sont au restaurant, différents genres d’armoires). And
we have memories about this. (Et on a des mémoires a
propos). Et qulest ce qu'il y a dedans? La famille met des
choses au dessus. Comme des enfants aussi.

HUO : Donc ces armoires de mémoire, c’est des
sculptures?

AH : Non, non. Des peintures.

HUO : Ici dans Iexposition il y a beaucoup de peintures
et on a pas encore parlé de vos peintures. Vous étes un
sculpteur qui fait des peintures. Par exemple, Miro est
un peintre qui fait aussi des sculptures, mais vous vous
étes un sculpteur qui fait des peintures. Donc jétais tres
curieux de savoir 4 propos du réle des peintures, si cétait
quelque chose qui était paralléle...

AH : J’ai commencé bien siir avec la sculpture mais j’ai
)

toujours fait des dessins & coté, et avec les aquarelles,

j’ai commencé a mettre un peu de couleur. Jétais

attiré par les maticres. Je nai jamais fait de peinture a

b . 3 . . . ) .

T'huile. J’ai fait des peintures parce que j'ai beaucoup

aimé le platre et la sculpture égyptienne ancienne se

faisait sur une surface de platre dans les tombeaux. Et

les matieres m'appelaient beaucoup. Jétais attiré par

les matiéres. J'utilisais ca. Et je n’ai pas beaucoup aimé

¢ )
I'idée quon vende des types de couleur différentes. Avec
q y

500 couleurs, on ne fait pas defforts pour mélanger

et on perd la joie de préparer les surfaces. Pour moi ¢a

devient quelque chose d'un peu ... en grande partie...

pas artificiel mais ready-made (d¢ja-fait). Alors jai

beaucoup aimé préparer les gesso. Et puis ¢ca donne des
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réverbérations tout a fait différentes de la peinture a
T'huile. Et les couleurs, cétait pour moi une maticre, pas
une couleur comme chez les peintres. Par exemple, j’ai
remarqué que, quand je fais un cercle ou un carré, je mets
les couleurs mais 4 plat. Je veux tout mettre a plat. Mais
on trouve toujours la troisieme dimension. Cest a cause
des mati¢res. Parce que quand un sculpteur dessine une
surface, un cercle par exemple, il ne le voit pas comme
ombres et couleurs, il le sent comme maticre. Et ¢a
transparait dans le travail.

HUO : Donc, en fait ce nest pas des tableaux en deux
dimensions, c’est des tableaux en trois dimensions.

AH : (tournant les pages d’un livre)

On sent le décor, et le bois, et cest fait a plat. Il n'y a
pas de troisitme dimension, de perspective. Et ¢ca me
plait beaucoup cette idée. Et autre chose : quand je suis
arrivé A Paris, j’ai commencé a faire des peintures, plus
quen Egypte, parce que c*était plus facile & vendre que
des sculptures. Les galeries n’acceptent presque pas les
sculptures. C'est toujours, comme vous le savez, les
peintures. Et, par exemple, il n’y a pas a Paris plus que
trois galeries spécialisées dans les sculptures.

HUO : Et ¢a c¥était plus simple?

AH : C’est plus simple et il y a beaucoup de choses.
Parce que si vous avez un appartement ici... si on prend
une sculpture, on la met, ¢a ne prend pas de place, elle est
la. Mais quand on met une peinture, ¢a remplit l'espace,
clest facile a voir et ¢a ‘couvre’ Alors quune sculpture, ¢a
abesoin d’espace...

HUO : D'espace vide autour ?
AH : Oui, autour.

HUO : Et ces peintures ne sont pas faites sur papier,
elles sont faites sur papyrus, non?

AH : Oui. Et ¢a induit un changement. A cause des
maticres. Si on prend le papyrus. J’ai étudié les couleurs
ou les techniques qui étaient travaillées pour les anciens
papyrus. A Paris, je vivais de ma peinture, pas de ma

sculpture. Pour les sculptures, c’est un grand probleme.
Il faut connaitre des architectes, des gens. Il faut étre tres
social pour avoir une commande, et moi, c’est moins
mon type.

HUO : Javais juste une toute derni¢re question. Dans le
livre de Skira, il y a cette phrase de vous disant que dans
lart, il n’y a “pas de temps.” Vous pourriez mexpliquer
cette phrase?

: ravers mon expérience, je ne vois pas de
AH:At j d
différence. Il n’y a pas de périodes. Je n’ai pas eu une
seule ligne, un seul style. C’est comme les bateaux, on ne
pense pas ancien et nouveau et on ne pense pas en termes
d¢poque. Lart, cest I'art. On peut regarder maintenant
l'art égyptien par exemple et il n’y a pas cette notion de
temps. Nous sommes, une fois dedans, dans la beauté,
dans l'art, etc... On oublie. Parce quon ne lit pas. Ce
n'est pas les hiéroglyphes quion lit, ce sont des beautés,
des qualités quon peut trouver dans lart égyptien
comme dans le folk art, l'art européen ou l'art indien. Les
beautés, ce sont les qualités propres a I'ceuvre.

q

HUO : Donc ¢a dépasse le temps.

AH : Oui, exactement.

HUO : Et l'art indien est important pour vous?

AH : Oui, j’ai beaucoup aimé les miniatures indiennes.

HUO : Donc plutét les peintures que les sculptures ?
Les ‘miniatures’ ... en peinture?

AH : Oui je parle des peintures, pas de la sculpture.
Dans les sculptures de 'art indien, j’aime les détails. Mais
lensemble, c'est baroque, cest tres travaillé pour moi.

HUO : Vous avez parlé du bateau comme quelque chose
qui n'est pas comme le musée. Le bateau est aussi une
sorte de critique du musée. Donc jétais trés curieux de
savoir, malgré votre critique du musée, quel était votre
musée préféré... le musée que vous aimez le plus au
monde.



AH : Lequel? Le Musée dI’Egypte, au Caire et jai
beaucoup aimé le musée... dans I'art ancien ?

HUO : Oui.
AH : ... étrusque a Rome. Nous avons fait une
exposition dans ce musée dans les années 70. Mais ce

n'est pas un musée pour lart.

HUO : Donc le Musée d’Egypte et le musée étrusque, ce
sont vos musées préférés?

AH : Il y en a beaucoup. Mais ca ce sont les musées dont
y ¢
je garde un souvenir fort.

HUO : Et bien merci infiniment pour cet entretien.

Interviews|

237




